角泛黄的老照片，他翻过背面的两个日期，问她：
“2021年8月17号，是我们第一次上床的那天，那2017年5月28号呢？这天是为什么也要记录下来？”
阮流苏没有回答，斯见微已经猜出来了：
“是你喜欢我的第一天，是不是？”
他心里还因为刚才阮流苏的话而难过：
“只要你承认，你刚刚说的话都是假的，我们就不算结束。”
都已经到这一步了，斯见微还在发小孩子脾气。
他用一种最高傲的姿态挽留，却不知道在刚刚阮流苏最崩溃的时候给她一个拥抱：
“我昨天带你去曼城，去那个鲜花庄园，就是为了跟你说声，我——”
“你不要说了！”阮流苏知道后面三个字，但她不想听，曾经她无比期待的那句话，现在她多听一个字都觉得恶心：
“我根本不想知道。”
阮流苏觉得好累，她好像永远和他解释不明白：
“斯见微，你知不知道你真的很糟糕？”
斯见微也永远学不会在正确的时机认错，他自认为的服软永远都带着对别人自尊的践踏。
阮流苏心里的温柔，耐心都被他那身带刺的傲骨一点点消磨干净。
她变成了和斯见微一样尖锐的人：
“我承认我喜欢你很多年，我愿意跟你好，就算失望了，也能轻而易举被你哄回去，是因为我觉得我们的分歧只是性格问题。你在为我改，我能看见，我也在等你成熟。”
阮流苏现在才明白，她的感情就是在这么一次又一次的失望中一点一点消磨殆尽。
即便这样，她还是舍不得。
她曾一遍又一遍徘徊在走与不走之间，而斯见微现在的所作所为彻底推了她一把：
“你一直在骗我，瞒着我，是因为轻视我吗？还是自信你能解决好我的事情？”
“我不要你施舍来的感情，并且我发现你似乎没有正常的共情能力。”
“我真的想问问，是不是在你的世界里，霸占，抢夺，侵略，这样强硬的手段是常态？”