忽然开口：“颂莲。”
颂莲手一抖，筷子险些掉在桌上。她抬起头，怯生生地应：“老爷。”
“听说你读过女中，都会些什么？”
“就……普通的国文、算术，还有些简单的英文。”
“英文？”陈佐千挑了挑眉，“你还会英文？”
颂莲低下头：“只会些简单的句子，认得几个单词。”
陈佐千脸上露出感兴趣的神色：“说两句听听。”
颂莲迟疑片刻，用极轻的声音念了一句英文诗——那是女中课本上的，关于春天和花朵的句子。她的发音不算标准，却带着少女特有的清亮。
陈佐千笑了：“不错。改日写几个字我看看。”
“是。”颂莲小声应道。
桌对面，梅珊发出一声极轻的嗤笑，很快又掩去了。
卓云则笑着说：“四妹妹真是才女呢。”
颂莲只是低着头，脸颊微微发红，像是害羞，又像是不安。
她心里却清楚，这一句英文诗，已经达到了目的——让陈佐千觉得她“和其他女人不一样”，却又不足以构成威胁。恰到好处的新鲜感，是抓住这个男人注意力的第一步。
晚饭后，陈佐千说有事要处理，去了书房。卓云拉着颂莲说了会儿话，无非是交代些日常规矩，最后说：“今晚老爷可能要去你那儿，早些准备着。”
颂莲脸色白了白，应了声“是”。
回西院的路上，她走得很慢。廊下的灯笼在风里摇晃，把她的影子拉长又缩短。经过东院时，她听见里面传来咿咿呀呀的唱戏声——是梅珊在吊嗓子。
声音婉转，却透着说不出的寂寥。
颂莲停下脚步，听了一会儿。
小莲小声说：“三太太原是戏班子出身，唱青衣的。老爷喜欢听戏，就娶了她回来。”
颂莲点点头，没说话。
她知道梅珊的故事——不只是预知画面里的结局，还有这个女人的过去。被当作玩物买回来，圈在这座宅院里，像只被剪了翅膀的鸟。
这样的人，迟早会反抗。
而反抗，就意味着破绽。