他的眼眶里没有眼球，只有两团幽蓝色的火焰在缓慢地跳动。
“我是个失败者，一个不甘于失败的失败者。我等了很多年。等那些寻找古神的人来，给他们引路。告诉他们古神在哪里，告诉他们怎么去，告诉他们要面对什么。”
“前几天，我发现岛上的古神不见了。我在你们身上闻到了祂的气息。”
“我是个农夫。很多年前的事了，久到我已经记不清那是什么时候，记不清那天的天气，记不清田里种的是什么，但我记得她。”
他的手指微微蜷曲，骨节发出细碎的摩擦声。
“我的妻子，她很瘦。那时候收成不好，地里长的东西不够吃，她把粮食省给我，自己啃树皮。我说你吃吧，我不饿。她说你明天还要下地，不吃怎么行。我说那我们一起吃。她笑了笑，没有回答。”
他的声音很平静，平静得像在讲一个别人的故事。
“后来她怀了孩子，肚子一天比一天大，人却一天比一天瘦。我去河里捞鱼，捞不到。去山里打猎，打不着。去镇上赊账，人家看我那身破衣服，连门都不让我进。她生孩子的那个晚上下着大雨，屋顶漏了，雨水滴在她脸上，她还在笑。她说你看，这孩子长得像你。”
“我没来得及给他取名字，她们是在同一天死的。那天傍晚，天边有很好看的光。她抱着孩子坐在门口，看着那片光，说真好看。然后那光就暗了，天黑了，什么都看不见了。等我能看见的时候，她还在那里，孩子还在她怀里，但她们已经不动了。”
“后来我才知道，那片光不是光，是神灵降临时散发的余晖。祂只是路过，我的妻子，我的孩子，我的邻居，我认识的所有人。连尸体都没有留下，只有我活下来了。”
他的手指握紧，骨节发出咔咔的脆响。
“我不知道为什么。我身体不好，力气不大，胆子也小。村子里杀猪我都不敢看。但我活下来了。”
黑袍人重新开口时，声音恢复了之前的平静。
“在那之后，我连妻女的笑颜都忘记了。她们长什么样，说话是什么声音，笑起来是什么样子，我全都不记得了。我一无所有，或者说，我唯一拥有的，就是对祂的仇恨。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！