天还没亮透的时候，林峰已经坐在偏厅主位上了。
面前摆着七张椅子，七盏热茶。
茶是刚沏的，水汽在晨光里往上冒。晨光从东窗斜射进来，在七张椅子前的地面上投下长长的影子，每张椅子对应的影子都是空的，像七条等待被填满的沟壑。
林峰没有看那些椅子。他低头翻着秋粮册子，右手食指翻页的动作很慢，每翻一页，纸页碰撞的声音在空旷的偏厅里都能传出很远。
第一盏茶的热气在晨光中缓缓升腾。
水汽的形状像一条细线，从茶碗口笔直地往上走，走到大约一尺高的地方开始变细，然后散了。林峰翻了一页册子，纸声落下去的时候，那根水汽线正好完全消散在空气里。他没有抬头，但他知道那盏茶正在变凉。
门外的脚步声由远及近。
第一个人出现在门口时，林峰没有抬头。他用右手食指翻到了册子的下一页，纸声清晰，像在告诉来人：我在忙，你自己走进来坐下。
那个人在门槛上顿了一下，然后跨了进来。他没有出声，挑了一张靠边的椅子坐下，双手放在膝盖上，没有碰面前的茶。
第二个人来得很快，几乎是跟着第一个人的脚步进来的。他进门时看了林峰一眼，林峰恰好在这时翻了一页书，目光落在册子上，没有与他交汇。那个人在门槛上停了一瞬——比第一个人短一些——然后走进来，坐在了第二张椅子上。
第三个人和第四个人是一起来的。他们的脚步声在走廊里重叠，林峰能听出其中一个人的脚步比另一个人慢半拍，像是被拖着走。两个人进门时，林峰依然没有抬头，他的右手食指翻过一页纸，页边蹭过他的指腹，纸的触感比之前涩了一些——他翻得慢了。
四个人坐定后，偏厅里安静下来。
没有人说话，没有人动面前的茶。四个人坐在椅子上，姿势几乎一样：腰背挺直，双手放在膝盖上，目光落在自己面前的某处虚空里。他们的呼吸声很轻，但在没有其他声音的偏厅里，林峰能听到四个人的呼吸节奏各不相同——一个快，一个慢，两个在努力放轻。
林峰继续翻册子。
他翻到某一页时，右手拇指在纸页边缘摩挲了一下。纸张的
本章未完，请点击下一页继续阅读！