十二月初的北京城飘起了细雪，方青云天不亮就轻手轻脚地起床了。他特意穿了件没有补丁的蓝布褂子，又从炕柜深处取出那支英雄钢笔——这是吴教授送给他的考试礼物。
"青云，这么早？"林茹从厨房探出头，手里还拿着搅粥的勺子。
"去图书馆还书。"方青云把准考证藏在内兜，面不改色地撒着谎，"中午不回来吃了。"
林茹往他书包里塞了个烤红薯："天冷，别饿着。"
踏出四合院时，东边的天才蒙蒙亮。方青云踩着积雪，深一脚浅一脚地往考场走。路过大栅栏时，早点铺子刚支起灶，炸油条的香气混着煤烟味飘过来。他买了两个糖油饼，就着寒风囫囵吞下。
考场设在西城区的一所中学。门口已经聚集了不少考生，大多十八九岁年纪，像方青云这样面嫩的实属罕见。监考老师核对他准考证时，眉毛都快挑到发际线里去了："你...真是考生？"
两天的考试平静无波。方青云每天早出晚归，院里人都以为他去图书馆赶译稿。最后一科考完时，雪停了，夕阳把紫禁城的琉璃瓦映得金碧辉煌。
回到家，一切如常。方青山缠着他讲数学题，方婉正用炭笔在墙上画歪歪扭扭的小人。方青云放下书包，加入这平凡而温馨的日常，只字未提那场可能改变命运的考试。
腊月二十的清晨，方青云蹲在厨房里，手里捏着一把黄泥，正专心修补灶台的裂缝。冬日的阳光透过窗户斜斜地照进来，将他的影子拉得很长。方婉蹲在旁边，小手里攥着几根稻草，有模有样地学着哥哥的动作。
"哥，这样对吗？"小丫头仰起脸，鼻尖上沾着一点泥渍。
方青云用袖子给她擦了擦："对，小婉真聪明。"
厨房门外传来方铁的吆喝声："青云，泥和好了没？"
"好了！"方青云端起瓦盆，正要递出去，院门外突然传来一阵清脆的自行车铃声。
"方青云！挂号信！"
这一嗓子像块石头砸进了平静的水面。方青云手一抖，瓦
本章未完，请点击下一页继续阅读！