晚饭后，方青云帮着收拾碗筷。
院里的灯一盏盏熄灭，只剩下东厢房还亮着。方青云离家这几年，方婉住进了方青云的耳房，方青云回来之后只能先在弟弟屋里凑合一晚。
方青云躺在床上，听着隔壁屋父亲轻微的鼾声，弟弟翻书的声音，还有墙外偶尔传来的自行车铃声。这是他在伦敦的公寓里从未听过的声音，的声音。
隔壁床上，方青山小声问道："哥，伦敦是什么样子的？"
方青云想了想："有高楼，有地铁，但没咱家胡同热闹。"
方青山"嗯"了一声，翻了个身，很快也睡着了。
月光透过窗户照进来，方青云看着墙上自己和弟弟妹妹的合影，那是三年前在照相馆拍的。照片里的方青山比方婉高不了多少，现在却已经是个快成年的小伙子了。
门外，林茹轻轻推门进来，给两个儿子掖了掖被角。方青云假装睡着，听见母亲极轻的叹息："总算回来了..."
夜更深了，四合院彻底安静下来。只有方家西厢房的灯还亮着，像黑夜中的一颗温暖星辰。