贴着胸口，能闻到淡淡的檀香味。
回到自己屋里，他发现方青山正就着煤油灯在读《钢铁是怎样炼成的》，少年抬起头，镜片反射着跳动的火光："哥，我会让咱家过得更好。"
月光透过窗纸，在兄弟俩之间洒下一地银霜。远处火车的汽笛声隐约可闻，像是命运在轻声召唤。
......
周三清晨，北京站笼罩在薄雾中。方青云提着行李站在月台上，呼出的白气在冷空气中凝结成霜。方婉紧紧攥着他的衣角，小脸冻得通红也不肯松手。
"到了记得发电报。"方铁把一网兜苹果塞进儿子手里，声音比平时低沉。
林茹突然从包袱里掏出个铝制饭盒："刚烙的葱花饼，路上吃。"饭盒还烫手，想必是凌晨就起来准备的。
方青云接过饭盒，看见母亲指甲缝里还沾着面粉。他刚要说话，站台广播突然响起："乘坐T15次列车的旅客请准备上车..."
方青山默默接过哥哥的行李箱："我送你到车厢。"少年刻意走得很慢，镜片后的眼睛死死盯着地面。
列车员开始催促上车。方青云弯腰抱了抱妹妹："好好学习，等哥回来检查作业。"小姑娘的眼泪终于决堤，打湿了他肩头的呢子大衣。
"爸，妈，保重身体。"他声音有些发紧，"青山，家里..."
"有我。"少年突然抬头，眼神坚定得像块钢。
汽笛长鸣，列车缓缓启动。方青云透过车窗，看见母亲追着火车跑了十几步，被父亲一把拉住。方婉在月台上跳着挥手，辫子上的红头绳像团跳动的火焰，渐渐消失在晨雾中。
列车驶过永定河时，方青云打开饭盒。葱花饼下压着张全家福，背面是父亲工整的字迹："无论走多远，家在这里。"
他摩挲着照片，忽然发现窗外的枯枝上，不知何时冒出了点点新绿。