还没亮。大家开始忙碌起来，方明轩被分到道具组，负责搬运和摆放道具。那天的戏是宫廷戏，道具又多又重，光是那个仿制的龙椅，就需要四个人才能抬动。
姜平在不远处指导布景，不时看向方明轩。他看到这个曾经意气风发的学生，如今穿着脏兮兮的工作服，和普通场工一样搬着重物，心中百感交集。
休息的时候，姜平把方明轩叫到一边，递给他一瓶水和两个面包：“还没吃早饭吧？先垫垫。”
“谢谢老师。”方明轩接过来，狼吞虎咽地吃起来。
“慢点吃，”姜平说，“明轩，这段时间……感觉怎么样？”
方明轩咽下面包，想了想：“累，真的很累。有时候干完一天活，回到宿舍，连洗漱的力气都没有，倒头就睡。”
“后悔吗？”姜平问。
方明轩摇摇头：“不后悔。虽然累，但很踏实。以前花家里的钱，总觉得理所应当。现在自己挣的每一分钱，都知道来之不易。”
姜平欣慰地点点头：“这就对了。方部长让你吃这些苦，不是为难你，是要让你明白一些道理。”
他看了看四周，压低声音：“你知道有多少人羡慕你的条件吗？有才华，有背景，有资源。但这些东西，用不好就是负担，用好了才是翅膀。你现在经历的这些，是在帮你把翅膀长硬。”
方明轩认真听着。这些话，他以前也听过，但直到真正经历过，才明白其中的含义。
“老师，我那部电影……”他犹豫了一下，“真的那么差吗？”
姜平看着他：“想听真话？”
“想。”
“题材很好，想法很好，但执行上有问题。”姜平直白地说，“节奏拖沓，叙事混乱，人物塑造单薄。你有想法，但缺少把想法落地的能力。这需要经验，需要积累，不是一蹴而就的。”
这话很尖锐，但方明轩没有反驳。他想起电影上映后那些差评，想起票房惨淡的现实。