城的街道上，夕阳将她的影子拉得很长，在地面上拖出一道细长的、安静的轮廓，街道两旁的店铺陆续亮起了灯，暖黄色的光从橱窗里透出来，在暮色中显得格外温暖而明亮，空气中飘来饭菜的香味，混着烧烤摊上辣椒和孜然的气息，勾起了她肚子里那点早已被消耗干净的饥饿感。
她走到车站的时候，最后一般回镇的班车还没有发车，司机正靠在车门边抽烟，看到她走过来，弹了弹烟灰，笑着说：“苏老师，又来县城办事啊？”苏茵茵点了点头，买了一张车票，上了车，在靠窗的位置坐下来，将帆布包放在膝盖上，靠在椅背上，闭上眼睛，趁着发车前的那几分钟，短暂地休息了一下。
班车在暮色中驶出了县城，沿着蜿蜒的公路，穿过一片片被夕阳染红的田野和村庄，朝着星辰山的方向驶去。苏茵茵靠着车窗，望着窗外不断后退的景色，目光有些放空，像是在回想今天一天的成果，又像是在计划着接下来的走访工作。她今天发完了所有的宣传单，和十几位家长进行了深入的交流，留下了联系方式，但真正明确表示会带孩子来学校看看的，只有两三位。她早就知道招生工作不会一蹴而就，但当她真正站在县城的人流中，面对着那些陌生而警惕的面孔，一遍又一遍地重复着同样的介绍，一遍又一遍地接受着拒绝和忽视的时候，她才真正感受到那种从四面八方涌来的压力和疲惫——不是身体的疲惫，而是一种更深层的、精神上的疲惫，一种在付出了全部努力之后，却依然看不到立竿见影的效果时，那种从心底泛起的无力感。
她靠着车窗，望着窗外逐渐暗下来的天色，轻轻地叹了口气，然后将目光从窗外收回来，从帆布包里拿出那本笔记本，翻开，在当天的那一页上写下了一行字：“周六，县城宣传。发放宣传单约200张，深入交流约15人，有意向者3人。进度缓慢，但已开始。”她放下笔，合上笔记本，将它放回帆布包里，然后靠在椅背上，闭上眼睛，在班车发动机的轰鸣声和车厢里乘客们低低的说话声中，在暮色中，沿着那条通往星辰山的公路，一路颠簸着，回到了她出发的地方