你们小学毕业之后就没碰过数学了，那我们就把初一的数学当成一个全新的起点。今天先学正负数的加减法，很简单，只要你们认真听，我保证一节课就能学会。”
窗外，秋日的斜阳正穿过走廊的窗户，在办公室的地板上投下一块温暖的光斑。三个半大的少年坐在桌前，一人手里攥着一支铅笔，低着头，看着练习本上那些陌生的数字和符号，笨拙地跟着苏茵茵的引导，在纸上一笔一画地写下了他们在星辰山初中部的第一道数学题。笔尖划过纸面的声音很轻，但在安静下来的办公室里，听起来格外清晰。
夜色渐浓，星辰山初中部校园里的路灯亮起了柔和的光。晚自习已经结束，大部分学生都回了宿舍，走廊里逐渐安静下来，只有零星几个房间还亮着灯。
苏茵茵坐在办公室里批改下午收上来的作文，忽然听到操场方向传来一阵不同寻常的动静。她放下红笔，走到窗边，拉开窗帘的一角，借着走廊尽头那盏路灯的光，看见操场北侧的角落里，几个人影正围成一团。
她的目光微微一凝。
是那三个新来的孩子——赵磊、张恒和刘洋。他们围着一个身形比他们矮小一些的男生，苏茵茵眯起眼睛辨认了一下，那个被围在中间的孩子叫王小虎，是初一班上一个平时不怎么爱说话、但干活很踏实的男生，家在星辰镇最远的那个村子，平时住校，周末才回去一趟。
三个新来的孩子呈半圆形把王小虎堵在墙角，姿态和表情她隔着一段距离都能感受到那股熟悉的、带着试探和挑衅意味的气场——赵磊微微歪着头，一只手插在裤兜里，像是在模仿他在镇上见到的那些“大哥”的做派；张恒站在他侧后方，抱着胳膊，眼神里带着一种不确定的跃跃欲试；而刘洋站在最边缘，没有靠得太近，也没有退远，表情在路灯的阴影中看不真切。
苏茵茵的手指搭在窗沿上，没有立刻动。
她相信自己的学生。
这个信念不是凭空而来的。过去的大半年里，她在班会课上反反复复讲过很多次——我们不主动欺负人，但也不能被别人欺负。如果有人欺负你，不要怕，不要忍，不要觉得告老师是丢人的事。