试管夹上，用酒精灯的外焰加热。镁条很快被点燃了，发出了一道极其耀眼的白光，亮得让前排的几个学生下意识地眯起了眼睛，随即爆发出一阵惊呼——“哇！”“好亮！”
白光熄灭之后，镁条变成了一团白色的粉末，落在实验台上的表面皿中。
“这个呢？”苏茵茵关掉酒精灯，抬起头来，“物理变化还是化学变化？”
“化学变化！”好几个学生几乎是同时喊了出来，“镁条燃烧生成了氧化镁！新物质！”
苏茵茵满意地点了点头，在黑板上又写下了一个方程式。写完之后，她放下粉笔，拍了拍手上的灰，目光从全班四十多张兴奋的脸上缓缓扫过，语气比刚才柔和了一些，带着一种循循善诱的味道：“化学变化是不可逆的。镁条燃烧变成氧化镁，它再也变不回原来那根银白色的镁条了。就像我们每个人经历过的那些重要的事——有些事情发生了，就永远地改变了我们，回不到原来的样子。”
教室里安静了下来。她的话像是一滴水落入了平静的湖面，在学生们的心里漾开了一圈圈看不见的涟漪。
苏茵茵没有再多说，她知道有些话点到为止就好，说多了反而失去了力量。她拍了拍手，把话题拉回到课程内容上：“好了，翻开课本第四十二页，今天我们来讲化学变化的本质——原子的重新组合。”
课堂重新回到了知识讲授的轨道上。学生们纷纷低下头翻开课本，笔尖在纸页上沙沙地移动，记录着黑板上的要点和方程式。窗外的秋光正好，透过玻璃照在课桌上，把翻开的书页映得明亮而温暖。
苏茵茵站在讲台上，一边讲解着原子和分子的概念，一边在黑板上画着微观粒子结合的示意图。粉笔划过黑板的声音清脆而规律，融入了远处的鸟鸣和风吹树叶的沙沙声中，汇成了一支属于这所深山学校独有的课堂交响曲。