只手攥着，动弹不得，像被一把巨大的、无形的铁钳夹住了。
陈煜脸上的笑容，凝固了。
那只手在发抖。不是冷的抖，不是害怕的抖，而是一种更深的、更沉地从骨头缝里往外渗的、怎么都压不住的抖。
那只手的主人，正看着他。
月光落在云熙脸上。
她的眼睛睁开了，那双灰蓝色的、此刻正看着他、一眨不眨的眼睛里，没有愤怒，没有恨意，没有任何他预想过的那些激烈的东西。
只有一种悲伤，一种黯然到极致的、像是有什么东西在她心里被彻底打碎了的、再也拼不回去的悲伤。
那种悲伤不是流血的，流血会疼，可它也会愈合。
这种悲伤是不流血的，它不会疼，它只会让你觉得空。空荡荡的，什么都没有了。
陈煜面色有些猝不及防的模样，喉咙有些干涩。
他张了张嘴，想说点什么，说“姐姐，你醒了”，说“我只是在帮你盖被子”，说“你听我解释”。
可他什么都说不出来，因为他在那双眼睛里，看见了答案。她早就知道了。
从一开始就知道。
知道那些凉丝丝的东西是什么，知道那些禁制是谁的手笔，知道他在做什么。她什么都知道。
“姐姐……你怎么醒了……？”
他的声音有些哑，带着一种他自己都觉得虚伪的、刻意的惊讶。
云熙没有回答。她看着他的脸，看着那张她熟悉了半辈子的、刻在骨头里的、化成灰她都能认出来的脸。
她看了很久。久到陈煜以为她不会再说话了。
久到空气都凝固了，月光都停止了流动，窗外的虫鸣都消失了。整个世界安静得像一座坟墓。
然后她开口了。
“弟弟。”
她的声音很轻。
“你还记得吗？我们好像，真的分开了好久好久。好久好久。”
她的声音开始发抖。
“本以为一切都不会变。我多么希望一切都不会变，可是为什么……为什么会这样……”