在拂过一件易碎的旧物。
“哎呀，其实当年的我，也有过一段很宝贵的爱情。”
他的声音放得很轻，眼神飘向村落深处，像是透过层层时光，看到了许久之前的景象。
“她很可爱，也很善良，笑起来的时候眼睛会弯成月牙，连说话都带着点软乎乎的调子。”
“就比如，她总喜欢在话最后边带个呀，哦之类的，反正很可爱就是了。”
说到这里，他忽然低笑一声，眼底漾开温柔的涟漪。
“不过她一开始啊，因为一些误会，总以为我是超级大坏蛋。她甚至想砍死我，说我是天底下最坏的人。”
“可后来呢？”牧清寒下意识追问，连他自己都没察觉，语气里多了几分好奇。
牧云舟眼中闪过明亮的追忆，那光芒比之前望着雕像时更甚，仿佛那段时光里的阳光，都落在了他眼底。
“后来啊，她还是爱上我了。不过就算在一起了，她也总爱叫我‘大坏蛋’，因为我总是逗她玩，她说我这辈子都改不了欺负她的毛病。”
他说着，嘴角的笑意愈发温柔，连周身的气息都染上了甜蜜的暖意，似乎仅仅是回忆起这些细碎的小事，便让他觉得无比满足。
沉默了片刻，牧清寒忽然开口，声音比之前轻了些：“她叫什么名字？”
牧云舟愣了一下，像是没想到他会问这个问题，随即缓缓收起笑意，眼神里多了几分绵长的温柔，像是在念一个珍藏了千百年的秘密。
“她叫玫瑰，是玫瑰花的玫瑰。”
他顿了顿，补充道，语气里满是笃定。
“就像院子里开得最艳的玫瑰一样，她也美得让人移不开眼。”
“美的…让我一辈子都忘不了啊…”