就像她如今还是习惯唤他柳下惠一般，她对柳下惠这个人都不了解，都只记得“坐怀不乱”四个字，她不是创造柳下惠的作者，她无法侃侃而谈柳下惠的一生。
她只能帮自己，她要过这个副本，她就得让柳下惠清醒，让柳下惠抛下习惯性的“反驳”，去认真看看她创造出的盗跖，去接受这个鲜活的“弟弟”。
“我可以写一个他吗？”盗跖沙哑的声音突然响起，他双手沾满了墨，此刻站起身，转身看向时镜，看向这个从此最了解他，他最亲近的人。
“我记得他，我可以创造一个他吗？一个鲜活的他。”
盗跖眼神空洞道：“我会写他的血是红的……”
火光在逼近。
将在场的人映的泛红。
时镜看着盗跖，“那你得先把自己的人生写好，你要先丰富你的人生，你才能去拼凑他的人生。”
她朝盗跖伸出手，身后的虚空中探出锁链，停在她的手边。
“我叫时镜，我在努力写我的人生，你要跟我一起吗？”
盗跖看着那锁链。
又看着时镜那双眼。
朝她伸出手，任锁链爬上自己的手腕。
“我叫盗跖。”
因《盗跖》而生，为柳下季所绘，被时镜填入灵魂的盗跖。
“盗亦有道的，盗跖。”
纸张消散那刹那。
余音喃喃。