，声音干涩，像秋风吹过落叶。
她慢慢蹲下身，文粟赶忙搀扶。
外婆从包袱里拿出米糕，仔细摆好，又点燃三炷香，插在坟前的泥土里。
青烟袅袅升起，笔直的一缕。
“你在那边，莫要挂念。都好。”她说完，静静地烧纸。
火焰舔舐着黄纸，化作黑蝶般的灰烬飞舞。
文粟看着外婆佝偻的背影，想起母亲曾说，外公走得很早，外婆一个人辛苦拉扯大三个孩子。
接着，是大舅和二舅的坟。
他们葬在外公旁边。
墓碑更小，更简陋。
外婆烧纸的动作变得有些急促，嘴唇紧抿着，眼角的皱纹深深陷下去。
关于两位舅舅文粟有些迷糊的记忆，一个据说是在外面“搞建设”时出了事，另一个则是在动荡年月里没了音讯，最后只找回了些许遗物。
外婆没有对着他们的坟说什么，只是烧了比外公那里多一倍的纸钱，仿佛要把几十年没能给的、没能说的，都补进这跳跃的火光里。
文粟知道，那是外婆心里最深的洞，填不满，只能年年用纸钱和沉默去覆盖。
最后，她们来到一座较新的坟前。
墓碑上的名字让文粟喉头一紧——那是她的妈妈。
也是外婆最小的女儿，在文家去世后，葬回了她出生的山坳。
外婆到这里，仿佛一下子被抽去了所有强撑的力气。
她不再是那个沉默着操持一切的老妇人，她只是一个失去了丈夫，又失去了几乎所有孩子的母亲。
她枯瘦的手抚摸着冰凉的墓碑，指尖划过女儿的名字，一遍又一遍。
她学着外婆的样子，点上香，烧着纸，轻声说：“妈，我和外婆都好，你放心。”
“瞧，这是你的我的两个孩子，喜宝文韬，你们来个外婆磕个头！”
“外婆！”
“外婆！”
两个孩子学着他们的样子，磕头磕得有模有样。
“外婆保佑我们有吃不完的好吃的，有花不完的钱！”
“保佑我们身体健康，学业有成！”
纸钱燃烧的火光渐渐暗下去，青烟与柏树的阴影融为一体。
下山的时候，外婆的脚步比来时更慢，也更沉。
文粟回头望去，那片坟地静静卧在山坳里。
来这一趟，像是把积压了
本章未完，请点击下一页继续阅读！