空白的离职申请单和厂里的公章。
“来吧，把单子填了。我这就给你签字，开介绍信。”老厂长的声音有些沙哑，但动作却异常干脆利落。
陈建军看着老厂长微微佝偻的背影和在灯光下显得有些花白的头发，眼眶再次湿润。
他填好单子，双手递过去。老厂长接过笔，在“单位意见”一栏，用力地写下了“同意离职”四个字，然后郑重地盖上了鲜红的公章。
接着，他又拿出信纸，开始撰写给红星厂的介绍信，字迹一如既往的端正有力。
整个过程，办公室里一片寂静，只有笔尖划过纸张的沙沙声和窗外隐约传来的风声。
手续办完，老厂长将介绍信和盖好章的联系函递给陈建军，拍了拍他的肩膀，语重心长地说：
“建军，到了新地方，好好干！别给咱们九厂丢人！也……也照顾好自己和家人。”
“厂长……您放心！我一定会的！”陈建军紧紧攥着那几张决定他命运转折的纸张，声音哽咽，“您……您也多保重身体！”
老厂长摆了摆手，脸上挤出一丝笑容：“行了，别跟个娘们似的磨叽了。还没吃饭吧？”
“正好，让你婶子炒两个菜，咱爷俩……好好喝一顿，就当……我给你送行了。”
那一晚，在老厂长简陋的家里，一老一少两个男人，就着几碟简单的小菜，喝光了陈建军带去的两瓶酒。
他们聊了很多，聊了过去厂里的辉煌，现在的困难，以及有关于未来的规划，都非常默契地避开了离别的话题。