碰杯，这次没有人说话，但眼神里的东西，比任何语言都丰富。
吃完饭，已经下午两点多了。窗外阳光正好，透过玻璃窗照进来，在桌布上投下明亮的光斑。
“我该去火车站了。”林默看了眼手表，站起身，“三点二十的车。”
“我送你。”周长征也站起来，脸还红着，但脚步很稳。
“不用，部里安排了车。”林默和他们一一握手，手掌温暖有力，“二位，新年快乐，明年，再创佳绩！”
“一定！”
“保重！”
走出饭店，冷风一吹，酒意散了大半。
一辆黑色轿车已经等在门口，叶城站在车旁，看见林默出来，立刻拉开后车门。
“去火车站。”林默坐进车里，暖气开得很足，和外面的寒冷形成鲜明对比。
车子驶过长安街，经过天安门，广场上游人如织，许多人穿着厚重的棉衣，举着相机拍照。
再往前，是正在修建的北京地铁二期工程，围挡后面能看到高大的起重机。
这座城市正在慢慢变化。
火车站，下午三点。
开往宁北的T65次列车已经停在站台。
这是一趟特快列车，蓝白涂装，车厢上挂着“京都-宁北”的牌子。
站台上挤满了人，大包小包的行李，吵吵嚷嚷的告别声，列车员吹着哨子维持秩序。
林默和秦怀民是软卧车厢，有专门的入口。
走进车厢，暖气扑面而来。
列车缓缓驶出站台。
窗外，京都的街景逐渐后退。
“终于要回去了，还是回宁北舒服。”林默靠在椅背上，轻声说。
他脱掉外套，只穿着毛衣，整个人放松下来。
秦怀民笑呵呵地看他，老爷子坐在对面下铺，手里捧着保温杯：“想家了？”
“嗯。”林默坦然承认，目光落在窗外飞逝的风景上。
“京都虽好，但不是我的地方。宁北……那里才是。”他说这话时，语气很轻，但很坚定。
秦怀民喝了口茶，望着窗外，“人嘛，总要有个根，你的根，在红星厂，在宁北。那里有你的心血，有你的人。”
列车奔驰，车轮与铁轨碰撞发出有节奏的“哐当——哐当——”声，包厢里很暖和，窗玻璃上结了一层水雾，外面的世界变得模糊。