他想起五年前，林默第一次走进红星厂的样子。
那是秋天，林默穿着一件灰色的夹克，背着一个旧帆布包，站在厂门口，仰头看着那块斑驳的厂牌。
那时候他刚毕业，脸上还带着几分稚气，但眼神里有一种说不出的东西，让人看了就觉得放心。
第一次开全厂大会，当时所有人对这个年轻的厂长充满了质疑。
林默站在台上，面对一帮质疑他的老工人，不慌不忙地拿起粉笔，在黑板上画图纸，一条一条解释改进63式的思。
他画了整整两个小时，讲得口干舌燥，连水都没喝一口。
那时候的眼神，和今天被带走时的眼神一模一样。
镇定，从容，仿佛一切都在预料之中。
何建设猛地睁开眼睛。
等等。
预料之中？
他想起林默临走前说的话“我相信组织上会还我一个清白，不会冤枉一个好人。”
还有他打给高余的那个电话。
林默好像……早就知道会有这一天？
难道……
何建设心里涌起一个念头，但又觉得太过离奇，不敢细想。
他用力摇了摇头，想把这个念头甩出去。