白的路灯之下，他微微低着头，半张脸落下蛛网般的阴影，眼窝深深，内眼角尖锐得有些骇人，仿佛蓄势待发的毒蛇。
“我说，捡回来。”
他声音很轻，周围的空气却似乎都凝固了。
男生脸上的表情越来越僵，吞了吞口水，强行镇定下来，“装什么——”
他想嗤笑，可那笑声不过才擦出喉咙，就被卡在了唇间。
下一秒，他的视野突然倾倒——
许霁青的腿像钢筋般扫过他的膝盖后方，同时右手猛推他肩膀。
耳边是后脑勺撞在碎石堆上的窸窣响声，和膝盖骨砸在地上的闷响，剧烈的疼痛让男生眼前发黑，他蜷缩着想要爬起来，许霁青刷得发白的旧球鞋已经压上他撑地的右手。
鞋底慢慢施压，将他的五根手指碾平在粗粝的塑胶跑道上。
男生的指尖已经发白，关节发出细小的不自然的咔响。
那个总是沉默，仿佛永远不会被激怒的天才优等生缓慢地蹲下来，很近，校裤膝盖处的纤维几乎蹭到他的鼻尖。
许霁青的右手垂落在他眼前，面无表情地晃了晃，展示两根变形的手指。
“喜欢吗。”
他语气平静，没有一丝波澜。
男生却根本不敢再抬头看他，连牙齿都开始打颤，手脚软得几乎支撑不住身体。