城冬天爱下雨，刚开学那会儿阴雨绵绵，班上小朋友坐的是家里的小轿车，她也不羡慕。
车玻璃摇上去，就淋不到雨了，可她身上的雨披是哥哥努力赚钱买的，再冷的风，都吹不过许霁青坚实的后背。
哥哥是她的呼神护卫。
许皎皎坐在自行车后座，很自觉地戴上小黄鸭头盔，握紧新焊的扶手。
春风呼呼地吹。
喧闹的城市街景呼啦啦地甩在身后，许皎皎舒服地闭上眼睛。
进了小区，整个楼道都没人。
上了五楼，许霁青让开门口的位置，等着她。
许皎皎嘿嘿笑，“我只给哥哥开门。”
她踮脚，小手在数字键盘上一个一个地按下数字：
4、0、1、5。
嗒哒一声。
门开了。
许文耀回来的第二个礼拜，许霁青就给家里换了密码锁。
密码只有他和许皎皎两个人知道——
他现在上学晚放学早，在家里的时间比谁都长，无论林月珍什么时候回来，都不耽误给她开门。
小学生想不了这么深。
对许皎皎来说，这就像是个解谜游戏，每天回家按密码的时候都兴冲冲的。