他心脏狂跳，颤抖着点开，熟悉的民谣声响起，温柔的旋律里，夹杂着剧烈的爆炸声和虫鸣。
“轰——”
录音戛然而止。
阿澈僵在原地，手里的工具“哐当”一声掉在地上。他疯了似的扑向控制台，一遍遍拨打梅毓亭的通讯频道，回应他的只有冰冷的电流声。
“毓亭哥……毓亭哥你回答我！”
“你说过要回来的！你说要养机器猫的！”
“你骗人……你这个大骗子！”
他的声音从嘶吼变成哽咽，最后瘫坐在地上，死死攥着那枚星星吊坠，吊坠上的“澈”字被眼泪浸得发亮。窗外的阳光正好，可他觉得整个世界都暗了下来，连空气都带着血腥味。
几天后，搜救队回来了。没有梅毓亭，只有一块染血的机甲残骸，上面还挂着半片被腐蚀的衬衫，纽扣掉了一颗，正是阿澈数过无数次的那一件。
阿澈没有哭，只是抱着那块残骸，坐在维修间的地板上，坐了三天三夜。他把那半片衬衫小心翼翼地收好，又拿出工具，开始修复那台梅毓亭没来得及修完的旧通讯器。
他一边修，一边轻声哼着那首民谣，哼到一半就会卡住，然后重新开始，像是在跟谁对话。
“毓亭哥，你看，我把线路板改好了，通讯距离真的提高三成了……”
“你说过让我给你戴上吊坠的，可你怎么不回来呢……”
“极光看不到了，机器猫也没人养了……”
“毓亭哥，我好想你啊……”
最后几个字消散在空旷的维修间里，只有通讯器发出一阵刺啦的杂音，像是谁在遥远的星河里，轻轻叹了口气。
港口的风很大，吹起阿澈的衣角。他把星星吊坠戴在脖子上，贴身藏好，然后转身走进了征兵处。
“我要报名，去边境。”他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“哪里最危险，就派我去哪里。”
他要去梅毓亭牺牲的地方，去看看那片星空。或许在那里，能听到那首没唱完的民谣，能再闻见一点属于他的，带着机油味的温柔。