梯口走过去。
电梯门打开，秦湛予刷了卡，按下一个没有标注楼层数字的按钮。
指尖离开按钮，灯点亮，红得很暗。
轿厢里四壁是磨得发亮的不锈钢，映出两道并列的身影。
领口的白衬衫、扣得合规的大衣、系得平整的腰线，全都是体制内中坚那一类，干净利落，带着天然的上位者气质。
电梯静静下行，谁都没说话。
也并不尴尬。
这种沉默里，有一种心照不宣的默契：
都习惯别人等着自己开口，没人急着先把牌摊在桌上。
“叮——”
门开。
外面是一条铺了厚地毯的走廊，墙上挂着几幅老水墨，灯光在每个拐角处打一点暖光。
前台早接到通知，领班亲自把两人送到最里侧的一间包厢前，推门、告退，动作干净利落，把人关在一个完全隔音的空间里。
包厢不算大，布置却讲究得很。
一面墙是整排的酒柜和藏茶柜，另一面墙靠着一张英式台球桌——台布墨绿，桌沿打着油光，上方只悬一盏长灯，把球桌照得极亮，把四周刻意压在阴影里。
角落里搭着一组真皮沙发和矮几，茶具已经温好，紫砂壶旁边放着一方干净的毛巾。
门阖上。
室内只有灯、茶和一整张空着的球桌。
陆峥站在门边，目光在室内转了一圈，像是随意，却带着一种长年在这种场合打量形势的习惯。
他把大衣脱下来，随手搭在沙发扶手上，没去沙发坐，而是径直走到球桌旁，从杆架上抽出一支球杆，握在掌心试了试，杆尾在地上轻轻一点，发出一声闷响。
灯光压下来，他侧身站在桌边，指间摩着杆身：“久没打了，上一次还在深圳调研的时候。”
他说着，抬眼看向秦湛予，语气平静，听不出情绪：“要不要先来一局？”
秦湛予也没急着坐，站在球桌对面，低头看了一眼那支杆，又看一眼他。
这种场合，这样一句“来一局”，从来不只是消遣。
他淡淡一挑眉，伸手也抽了一支杆，随手在掌心转了半圈，动作带着骨子里的从容。
“可以啊。”他答得不紧不慢，“陆主任想怎么打，陪到底。”