暄不是被归还的“名门遗物”。
她是自己走回来的。
时间过了零点。
牌桌上的热度慢慢降下来。
不是因为不想玩，而是因为今晚该发生的“秩序重建”，已经完成了。
秦湛予终于动了。
他俯身，指节在顾朝暄椅背上轻轻敲了两下。
“走了。”
不是询问。
是带她回家的那种笃定。
顾朝暄把最后一把筹码推回原处，起身时顺手把发丝别到耳后。
“钱打到秦湛予账户上就行。”
她说完又看向韩述和程衍，语气淡淡：“各位今晚玩得开心。”
礼貌、得体。
姜佑丞坐在那儿，脸色很难看。
他今晚输的早就不是筹码。
而是那点被时代淘汰的旧优越。
……
衡庐的廊下风很冷。
廊灯一格一格亮过去，照着灰瓦和木柱，像老城夜里不动声色的秩序。
秦湛予走得不快。
等远离包厢那段最热的烟火，他才侧头问她：
“开心了？”
又补一刀似的：“爽了？”
顾朝暄抬眼看他。
那双眼还带着牌桌没散尽的亮。
不是挑衅，是一种被重新点燃的生命力。
“你说呢。”
三个字，轻飘飘。
却把他心口那点暗火直接拨旺。
秦湛予低笑一声，停下脚步。
下一秒，他俯身在她唇上碰了一下。
很轻。
很短。
足够让她的心跳乱一拍。
“行。”他贴着她的额头，“小赌怡情。”
顾朝暄挑眉。
他又慢悠悠补上后半句，带着点难得的纵容和占有：
“下次——收敛一点。”
顾朝暄笑出声。
“秦湛予，你这是夸我，还是管我？”
“都算。”他握紧她的手，带着她往外走，“回家再慢慢算。”
廊外雪气未散。
北京的夜仍旧冷得清醒。
可她觉得暖。