里有你小时候的黑历史。”
他笑了下，没有反驳。
他的房间在内院更深处。
门一推开，气息就变了。
不像正厅那种“家族被展示的端正”，
也不像饭桌上那种“体系依旧在场的克制”。
这里更像他本人。
书墙、旧式台灯、素色的地毯，
一张不大的沙发，靠窗处摆着一盏很简单的落地灯。
所有东西都干净、耐看、没有情绪性装饰。
顾朝暄站在门口那一秒，突然有点失神。
她见过很多“高干家庭”的房间。
要么过度端起，要么过度防备。
而秦湛予这里，竟有种不甚张扬却异常清醒的“私人边界”。
“坐。”他给她倒了杯温水。
她没急着坐。视线扫过书架与桌面，
最后停在靠墙那只相框上。
她脚步微微一顿。
那条项链，被裱得极规整。
黑胡桃木框、白底卡纸，银白细链压得平直，那颗小钻在灯下折出一点极冷、极干净的光。
像她那年在塞纳河边买下它时，心里那股倔强到发亮的劲。
也像她后来把它连同字条一起留下时，那种“我不欠你”的决绝。
顾朝暄喉咙发紧：“……你怎么还留着？”
“你不是说不要了？它现在是我的了。”
“干嘛不卖，裱起来干嘛？”
“卖了就真成‘钱货两清’了。”他说得轻描淡写，“我不喜欢那种结案方式。”