围裙，忙道：“成，你放心吧。趁今天有太阳，我一会儿就拿出去。”
她顿了顿，目光落在顾朝暄身上，犹豫了片刻，又低声道：“路上慢点。”
顾朝暄点点头：“我知道了，李婶。”
她把伞合起半寸，又重新撑开，转身出了门。
巷口的风轻轻掠过，吹动她伞面上的光影。
顾朝暄顺着青石板路往外走，脚步不快。
早晨的胡同静悄悄的，只有洗车的水声和远处卖早点的吆喝。
院墙上爬山虎的新叶在风里晃，阳光从缝隙里漏下来，斑驳地落在她肩上。
出了胡同，街口的车流渐渐多了起来。她收起伞，抬手拦下一辆出租。
“去军区总医院。”
司机回头看了她一眼，点头道：“好嘞。”
车子驶离老胡同，穿过一排排新建的高楼。阳光透过玻璃洒进来，照亮她的侧脸。
她靠在座椅上，手指轻轻摩挲着伞柄。
车行过二环，驶上长街。