，本已熟睡的儿子却忽然醒了，他没有哭闹，只是睁着一双清亮的眼睛，在黑暗中骨碌碌地转。
趁着我不备，他竟手脚并用地爬下了床，悄无声息地爬到了我放置那幅“天下安宁”复制墨宝的矮几旁。
那是我为存档，特意请人临摹的小样。
我心中一惊，正要上前抱起他，却见他伸出胖乎乎的小手，蘸了蘸旁边一碟我为研究新药方而调配的显影蜜水，然后，他费力地抬起胳膊，在那巨大的“安”字旁，重重地一抹。
做完这一切，他仿佛耗尽了所有力气，趴在地上，沉沉睡去。
我将他抱回床上，心中却翻江倒海。
第二日，晨光透过窗棂，照在那幅墨宝上。
蜜水经过一夜，已经干涸，留下的痕迹在光线下显现出一个歪歪扭扭，却无比清晰的字迹。
那是一个“差”字。
秋月惊得捂住了嘴，想去擦拭。
我却按住了她的手，摇了摇头。
我走到矮几前，静静地看着那个字，它像一根针，扎破了所有粉饰的太平。
我轻抚着摇篮中儿子柔软的发丝，望向悯察司的方向，那里是我父亲毕生心血所在。
“你说得对，爹，”我低声呢喃，声音里带着一丝连自己都未曾察觉的颤抖，“现在，还不是太平时候。”
我没有擦掉那个字。
相反，我叫来了最好的工匠，让他们将这幅被批注过的墨宝，连同那个刺眼的“差”字，原封不动地复制成一块匾额。
新的钟声即将响起，新一年的铜箔也已在钟楼深处静静堆叠。
它们等待着被写满新的故事，新的祈愿，然后再次被烧成灰烬。
而那灰烬中升起的，将是又一声不肯沉默的回响。
只是我没想到，这第一声最响亮的回响，竟会以那样一种决绝的方式，悬挂在所有人的眼前。