举手——
那件真实，走进了那里，那件真实，找到了它能走进去的那扇缝。
“清也，”王也说，“那封信，我想，让林朔看见。”
林朔，看见那封信，是在那天下午。
他坐在王也书房里，把那封信，读了一遍，然后，放在腿上，看着窗外那棵梧桐，沉默了很长时间。
那种沉默，王也感知了一下，是那种，被某件事，触碰到了一个，平时不太容易被触碰到的地方，然后，那种触碰，让你，暂时，只是在那个触碰里，待着，还没有回到语言的层面。
林朔最后，开口，说的第一句话，是：
“那本书，我写的时候，不知道它会去哪里。”
“嗯，”王也说。
“我知道，那件事，不是我能知道的，”林朔说，“但不知道，和知道了，是不一样的——那封信，让我知道了，那本书，走到了那里，走进了那个教室，走进了那个学生——那种知道了，比不知道，有了某种，他以前没有的，重量。”
“那种重量，”王也说，“是那种，你做了一件事，那件事，在你看不见的地方，发生了，然后，你知道了，那种知道了，让你感到，那件事，是真实的，不是孤立的，不是只在你这里的，而是，真的，走出去了，发生了。”
“是，”林朔说，那个字，带着一种，他平时少有的，某种，柔软。
“那个举手的学生，”林朔说，停顿了一下，“那句话——'那种叩，我感知过'——那句话，”他停顿，“是那本书，写那本书，最真实的理由。”