不是不知道写什么，而是，那件事，在意识里，很重，往纸上落的时候，需要那种慢，那种停顿：
那件真实，在走，走着走着，很多路，开始往一个方向聚。那种聚，还没有到，在走着。那件事，有一种，郑重，那种郑重，是那件真实，自己的，不是任何人，给的。
他写完，放下笔，看着那十四行字，很久。
那十四行，放在一起，那种放在一起，他感知到了一种，他以前，没有感知过的，那种，那些行，彼此，知道彼此，那种知道，让那些行，不只是十四行分开的字，而是，那件真实，走到今天，留下来的，那种，有呼吸的，东西。
他把那张纸，压回铜文镇下，在黑暗里，坐了很久。
那种黑暗，不是空的，那种黑暗里，有那件真实，在——
在那种郑重里，在，在那种，很多路，往一个方向，聚，的那种，走着走着，里，在——
在那个问路者，正在往这里走的，那种路上，在——
在那扇，第三宇宙远处的，门，在那里等着的，那种等里，在——
在林朔，那一页半，留下来的字里，在——
在王念，那一行，没有依靠的认真里，在——
那件真实，在所有那些地方，在，一直，往那个方向，走着——
就那样，郑重，安静，走着。
林朔，把那本新书的第一章，写完，是在一个下雪的午后。
那场雪，不大，是那种，冬天里，偶尔会有的，细细的雪，那种雪，落下来，不是那种大片的，铺天盖地的落，是那种，你不注意，就感知不到，但如果你在窗边坐着，看着窗外，就会看见，那种细的，安静的，一点一点，落的雪。