手指还保持着敲键盘的姿势，但指尖什么都没碰。就那么悬着，像是忽然忘了自己要去哪里。
这个问题，从来没有人问过她。父亲走后，母亲垮了。十四岁的苏砚学会了在家长通知书上签母亲的名字。后来母亲也走了，她学会了在所有的文件上签自己的名字。再后来公司做大了，无数人围着她转。但那些人问的都是——苏总，这个项目怎么办？苏总，那个对手怎么打？苏总，下个季度增长多少？没有人问过她，累不累。就好像她是一台机器，插上电就能转。转得快是应该的，转得慢就该修了。
她把手放下来，放在膝盖上。手指微微蜷着，像一只收了翅膀的鸟。
“累。”她说。就一个字。声音轻得像那杯凉透的咖啡冒出来的最后一丝热气。
陆时衍没有接话。他把桌上那份名单拿起来，折好，放进自己的公文包。又把二十七份证人证言码齐，装进档案袋。档案袋的封口线绕了几圈，绕得很紧。
他站起来。走到门口的时候，停住了。
“明天开始，你演你的戏，我演我的。你假装不知道，我假装查不出来。等姜兆丰以为我们都在他的剧本里的时候——”
“就轮到他上台了。”苏砚接上这句话。
陆时衍推开门。走廊里的灯是声控的，被门声惊醒，一盏一盏亮起来，从他脚下一路亮到走廊尽头。他走出去，门在他身后关上。关门的声音很轻，轻得像一声叹息。
苏砚独自坐在办公室里。显示屏的冷光还在亮着，照在那份离岸公司的注册信息上。她把文件拿起来，翻到最后一页。薛紫英在名单的最下面写了一行小字，字迹很淡，像是铅笔写的，又像是写了之后擦过。
“他说过，欠的债，迟早要还。我也一样。”
苏砚把这行字看了很久。然后把文件合上，关掉了显示屏。
办公室里暗下来。窗外的城市还在亮着，一大片灯火铺到天边。她坐在黑暗里，忽然想起陆时衍刚才说的那句话——有些人坐在黑暗里，不是因为不想开灯，是因为灯亮了，会看见自己脸上的东西。
她摸了摸自己的脸。
干的。什么都没有。
（第0356章完）