像是一首快要结束的曲子。厨房里的灯很亮，照得两个人都有些发白。他们面对面站着，隔着一个拳头的距离，谁都没有说话，谁都没有动。
最后是苏砚先开了口。
“陆时衍，你头发上有根白头发。”她说。
“帮我拔了。”
苏砚踮起脚尖，伸手去够他头顶的那根白头发。她的手指在他发间拨弄了几下，找到了那根白发，轻轻一拔。
“拔下来了。”她把那根白头发举到他面前，白头发在黑夜里格外显眼。
陆时衍看着那根白头发，忽然笑了：“你知道吗，这是我人生中第一次被人拔白头发。”
“你以前没有过女朋友吗？”
“有过。”陆时衍说，“但没有人帮我拔过白头发。”
苏砚把那根白头发绕在手指上，绕了几圈，松开，头发掉在地上，不知道飘到哪里去了。
“那你以后有了。”她说。
这句话说出口之后，两个人都愣了一下。
苏砚的脸一下子红了，她转过身，快步走回卧室，砰的一声关上了门。
靠在门板上，她用手捂住脸，心跳快得像要蹦出来。她刚才说了什么？什么叫“那你以后有了”？这跟表白有什么区别？
门外面，陆时衍站在原地，手里还端着那杯茶。
他低下头，看着杯子里金黄色的茶汤，嘴角慢慢弯了起来。
他想，今天晚上这杯龙井，大概是这辈子喝过的最好的一杯茶。
不是因为茶叶有多好，是因为泡茶的人不对——不对，是因为喝茶的人不对——也不对。
是因为站在这个厨房里的人。
他端着茶杯，走回沙发前，把杯子放在茶几上，躺下来，把叠好的抱枕垫在腰下面。
苏砚说得对，这个沙发确实太软了，躺久了腰疼。
但他今晚不想换了。