那些碎片，不能怪观测者。只能怪他自己。怪他的记忆在衰退，怪他的经历在被那些碎片挤出去，怪他把自己活成了一本只有名字没有故事的名册。
“教授，我们该怎么帮他？”
维克多把眼镜戴上，镜片上的裂纹在那些暗金色的光里像一道闪电。“帮他记住那些经历。不是名字，是经历。”
那天夜里，据点的所有人都被分配了一个任务——写下自己和陈维之间的经历。不是战斗的记录，是那些小的、暖的、让他笑过哭过怕过的东西。索恩写的是那次在林恩的街道上，他们被归一者追杀，躲在一条死巷子里。陈维问他“你怕吗”，他说“不怕”。陈维说“我怕”。陈维第一次说怕。塔格写的是在东境，夜里风很大，陈维把自己外套脱下来披在智者身上。智者没有拒绝，只是对陈维说——“你活着，比什么都重要。”伊万写的是在北境，他的左臂被冰原狼咬断，陈维跪在雪里用自己的衬衫替他包扎。陈维的手在抖，不是冷，是怕他死。汤姆写了很多，每一个名字背后都有一段故事。他写阿列克谢的时候，写的是那个老人在据点里教陈维下棋。陈维不会下，输了一晚上。最后一把赢了，老人说“你是装的”，陈维笑了。
希望不会写字，她说的。艾琳替她记。“陈维哥第一次看到我的时候，他的手是凉的，但他在对我笑。我问他，你认识我吗？他说，你是希望。我记得。”埃尔弗里德不会写字，她说的，汤姆替她记。“陈维哥穿着我缝的外套，从外面回来的时候，第一件事是把衣服上的灰拍掉。他说怕我缝起来麻烦。我说不麻烦。他就笑了。”
维克多在整理这些记录的时候，发现了一段他没有参与的经历。那是陈维在第七图书馆的禁书区，他第一次看到那卷古老的文献。他一个人站在那里，手里握着那卷淡黄色的卷轴。古玉在怀里烫着，那些字符在眼前扭曲重组。他看到了一句话——“需以时序为引，以因果为桥。”那是他第一次知道自己是桥梁。维克多把这段经历写了下来，用最细的笔触，最慢的速度。他在还原那个瞬间——陈维抬起头，眼睛里有什么东西亮了。不是光点，是光。那盏灯还没
本章未完，请点击下一页继续阅读！