九省通衢，大江横贯东西，将整座都市切割成两半，北岸高楼林立、霓虹闪烁，南岸老城区巷陌纵横、烟火气浓。巴刀鱼站在南岸一条叫“鲤鱼巷”的窄巷子口，手里拎着两塑料袋刚从菜市场淘来的打折食材，整个人像是从泔水桶里捞出来的一样，浑身散发着一股说不清道不明的腥臭味。
“让一让、让一让——”他侧着身子从巷口纳凉的大爷大妈中间挤过去，塑料袋里的鲫鱼还在蹦跶，尾巴甩了他一脸水珠子。
“小鱼儿，又去进便宜货了？你家那小馆子还能撑几天啊？”纳凉的刘大爷摇着蒲扇，嘴里的烟屁股一抖一抖的。
巴刀鱼回头咧嘴一笑：“撑一天是一天嘛刘大爷，您晚上来喝汤，我给您打折。”
刘大爷摆摆手，一脸过来人的嫌弃：“你那手艺，打骨折我都不去。”
巴刀鱼也不恼，拎着东西拐进了鲤鱼巷深处自家那间挂着“巴适小馆”招牌的苍蝇馆子。门脸不大，拢共就四张桌子，厨房和堂食区之间只隔了一道油腻腻的布帘子。最值钱的家当是灶台上那口用了不知道多少年的黑铁锅，锅沿磕掉了一小块，露出里面亮锃锃的铁色。
他把食材往案板上一摊，鲫鱼、豆腐、一把蔫了吧唧的香菜，还有两根卖相不怎么样的白萝卜。今天上午手机上接了三单外卖，两单是酸菜鱼米线，一单是萝卜鲫鱼汤。说来也怪，巴适小馆在大众点评上的评分只有可怜巴巴的三点二，外卖平台上的销量也常年垫底，但就是有那么几个回头客，隔三差五非要点他家的菜。
巴刀鱼自己也想不通，要说厨艺吧，他正经拜过师，师父是城南小有名气的川菜老厨子，该学的刀工火候调味都学了，可做出来的菜就是差那么一口气。老厨子临终前拍着他的手背说：“娃儿，你手艺不差，但做菜这个事，讲究个‘魂’，你的菜里头缺了点东西。”
缺了什么，老厨子没说，咽了气。
巴刀鱼当时跪在病床前哭得稀里哗啦，后来琢磨了好几年也没琢磨明白。直到上个月那个雷雨夜——
他把鲫鱼拍晕刮鳞的当口，脑子里自动回放了那晚的画面。后半夜两点多，最后一桌客人走了，他收拾完厨房准备打烊，突然一个炸雷劈在巷
本章未完，请点击下一页继续阅读！