但程序这个东西——”他顿了顿，“有时候是护身符，有时候是催命符。”
买家峻看着他膝盖上的档案袋：“这是给我的？”
那人把档案袋放在茶几上，但没有推过来。他的手压在袋子上面，青筋暴起，关节粗大，一看就是干过粗活的人。“买书记，在给你这东西之前，我想问你一个问题。”
“问。”
“你准备拿什么来扛？”
买家峻看着他，没有说话。
那人继续说道：“我在档案局待了十五年，什么事都没做，就是把沪杭新城从立项到现在的每一份文件、每一笔拨款、每一个签字，全部捋了一遍。这里面的东西——”他拍了拍档案袋，“能掀翻半个市委。但问题不在于东西有多大分量，问题在于你拿不拿得动。拿不动的东西，不如不拿。”
买家峻沉默了很久。
窗外传来远处救护车的鸣笛声，应该是胜利路爆炸现场那边。声音由远及近，又由近及远，最后消融在夜色里。
他说：“常部长跟我讲过一件小事。他说他年轻的时候在县里当干事，有一回下乡检查，看到一个老农民在田埂上坐着哭。他问怎么了，老农民说，辛辛苦苦种了一季的稻子，被村里的恶霸赶了一群牛进去全给祸害了，告到乡里没人管，告到县里也没人管。当时他气得浑身发抖，找乡长理论，乡长跟他说了一句话，他到现在都记得。”
“什么话？”
“乡长说，常干事啊，你心是好的，但你没有根，风一吹就倒了。”
那人的眼神微微变了一下。
“后来呢？”
“后来他花了二十年，把根扎下来了。”买家峻的声音不急不缓，像是在说一件跟自己无关的事，“他跟我说，年轻人想要做事，先把根扎牢。什么是根？根就是——你扛得住，你身边的人扛得住，你要保护的那些人也扛得住。你们要是都能扛得住，就没有什么东西是拿不动的。”
房间里的灯光昏黄，照在两个人脸上，都显得有些旧。墙上的挂钟咔嗒咔嗒地走着，秒针每跳动一下，就多一秒的沉默。
那人终于把手从档案袋上移开，把袋子推到了茶几中央。
“我在档案局这些年，看过一句话，是刘震云书里的——
本章未完，请点击下一页继续阅读！