六层。我、我不敢让他住进来。”
风忽然停了。
整个工地安静得像一座被遗弃的城。
买家峻看着老刘那张被日头晒得黝黑的、沟壑纵横的脸，看着那双浑浊的老眼里泛起的潮意，沉默了很久。然后他伸出手，在老刘的肩膀上按了按。
“老刘，”他说，“谢谢你。”
他转身走向车门。拉开车门前，他回头看了一眼那三栋灰色的楼。它们立在午后的阳光里，沉默着，像三个守口如瓶的证人，又像三个等待答案的问题。
而答案，在云顶阁803房的保险柜里。
他发动汽车。车轮碾过工地上的碎石，发出细碎的声响。后视镜里，老刘还站在原地，佝偻的身影越来越小，最后被扬起的尘土吞没了。
手机在中控台上亮起来。
花絮倩的第二条短信：今晚八点，云顶阁803房有局。解迎宾、孙局，还有韦伯仁。
买家峻看了一眼时间。五点十分。
离晚上八点，还有两小时五十分钟。
离他和常军仁的约定，还有两小时五十分钟。
他忽然想起多年前一位老领导跟他说过的话——官场上有两种人。一种人喝茶，一种人被茶喝。喝茶的人知道自己要什么，被茶喝的人，只知道茶凉了。
那杯茶早就凉透了。
但他还是要喝。
而且要一口一口地，把它喝干。
车驶出工地，汇入晚高峰的车流。沪杭新城的霓虹灯开始次第亮起，把天色映成一片暧昧的紫红。买家峻握着方向盘，目光穿透挡风玻璃，穿透车流，穿透夜色，落在某个看不见的地方。
口袋里那张匿名信，贴着他的胸口。
那两行字像两行烙印。
设计是C30。实际是C20。
外面看不见。老天看得见。