买家峻的车是在晚上八点四十分离开市委大院的。
这个时间点是他故意选的。太早，大院门口还有加完班往外走的干部，人多眼杂；太晚，街上车流稀疏，反倒容易被人盯上。八点四十分刚刚好——该走的人已经走了，该来的人还没来，夜色不算深，街灯把路面照得半明半暗，最适合低调出行。
司机老方把车开出大门，习惯性地往左打方向盘。买家峻坐在后座翻看材料，头也没抬，说了一句：“老方，今晚走右边。”
老方愣了一下。右边那条路是绕城的老省道，路面窄，路灯稀疏，比左边的主干道要多花二十分钟。但他跟了买书记三年，早就学会了不问为什么。他打了右转灯，帕萨特悄无声息地拐进了那条黑黢黢的老路。
车灯照亮了路旁的行道树，梧桐叶子落了大