子。她低头看着他后脑勺上几根新生的白发，耳语般挤出几个字：“什么东西？他送出了什么？”
林默涵没有回答。他忽然想起三个月前最后一次见老渔夫的时候，老渔夫把一本手抄的《唐诗三百首》塞进他手里，说“以后密码用完就用这本，密钥是我女儿的名字”。他当时问，你女儿叫什么。老渔夫没说话，只是笑了笑，把烟掐灭在鞋底。那种笑不是风轻云淡，是一个在孤岛独自潜伏七年、被磨得只剩一副骨架和一个信念的人，面对后辈时最深的温柔。
现在他知道了。那本书里夹着的，是老渔夫最后也是最重要的一份情报。送出后，即便老渔夫被捕，即便他死在审讯室里，他的任务也完成了。他用生命的最后时间反复呼叫“海燕”，不是在求救，而是在确认——确认海燕听到了，确认海燕知道，东西已经上路。
林默涵的眼眶又湿了。这一次没有眼泪，只是滚烫地蓄在眼眶里，不肯落下来。他低头看着发报机上那个小小的指示灯，灯已经熄了，老渔夫的信号再没有亮起。雨声灌满了整间阁楼，窗外忽然劈过一道闪电，照亮了远方的天际——那边是大陆的方向，是新中国的方向，是老渔夫和他自己，用半生守护的方向。陈明月沉默地弯下腰，往发报机旁那杯早已凉透的茶里添了半杯热水。热气袅袅升起，像一缕迟来的香火，在昏暗的阁楼里盘旋不散。