字在灯光下很是醒目。
玻璃门后透出暖黄的光，隐约能看到里面简单的桌椅。
麻婆豆腐。
这个词像一把生锈的钥匙，轻轻碰了碰她记忆深处某个同样生锈的锁扣。
很模糊，几乎不成形。
似乎……也有过类似的散发着灼热气味的东西。
和某个……没什么表情的人有关。
记不清了。
记忆像被水泡过的纸，只剩下一点模糊的色块和感觉。
但口腔里，却不由自主地开始分泌唾液。
胃部也传来更明显的空虚感。
空洞的内心，似乎被这原始的饥饿感和熟悉（？）的气味撬开了一道缝隙，漏进了一丝属于“活着”的本能。
她没怎么犹豫，走到店门前，推开了门。
“叮铃——”
风铃响动。
店内空间不大，暖黄的灯光，简单的木质桌椅。
空气里弥漫着令人舌底生津又隐隐感觉危险的辛辣香气。
阿星的目光首先落在最近的一张桌子上。
那里，趴着一个人。
一个白色长发的少女，脸朝下，整个上半身都埋在一个盛满了深红色浓稠汤汁和海量辣椒花椒的海碗里，一动不动，只有微弱到几乎察觉不到的呼吸起伏。
碗边还溅出了一些红油，在桌面上凝结。
少女穿着浅色的衣裙，此刻后背也被溅上了点点红渍。
（昏迷。无关。）
阿星的视线只在白珩身上停留了不到半秒，就漠然地移开了。
她现在只关心自己能不能吃到东西。
柜台后面，背对着门口正在整理橱柜的高大身影，听到了风铃声，停下了动作。
然后，缓缓转过身。
黑色的短发，端正但缺乏神采的面容，深色的眼眸如同两口枯井，身上穿着干净的白色厨师围裙，却掩盖不住那股多年累月沉淀下的冷静。
正是言峰绮礼。
他的目光，与刚进店门、正抬眼望来的阿星的目光，在弥漫着辣味的空气中，无声相遇。
言峰绮礼的瞳孔，微微收缩了一下。
这张脸……