签下自己的名字和日期时，墙上的时钟已经指向了下午五点半。他揉了揉有些发酸的后颈，起身走到窗前。
夕阳给省政府大院镀上了一层金边，下班的人流车流开始增多。一天的高强度工作，将周末残留的那点悠闲气息彻底驱散，他又完全回到了汉东的权力场节奏中。
晚上，周瑾没有安排任何应酬。他在机关食堂简单吃了晚饭，然后步行回到家属院。
夜幕下的院子很安静。他上楼，打开家门，没有开大灯，只拧亮了玄关的灯。目光自然而然地落在那瓶从京都带回来的茅台酒上。
深色的瓷瓶，古朴的包装，在柔和的灯光下泛着温润的光泽。这不仅仅是瓶酒，更是一个由父亲传递、需要他亲手送出的信号。
他拿起酒瓶，用一块柔软的绒布仔细擦拭了一下并不存在的灰尘。然后，他换上了一身更休闲些的夹克，拿着酒，出了门。
他没有开车，就这样步行着，穿过几栋楼之间修剪整齐的小路。晚风习习，吹散了些许白天的闷热。路灯将他的影子拉长又缩短。
几分钟后，他站在了省长刘长生家那座独栋小楼的门前。院子里种着些花草，在夜色里散发着淡淡的香气。客厅的灯光透过窗帘透出来，温暖而宁静。
周瑾抬手，准备按下门铃。手指在空中微微停顿了一瞬。
这瓶酒送进去，有些话不用说得太明白，但彼此都会懂。这既是一次例行的下级对上级的探望，一次周末归来的简单汇报，更是一次基于那个高度机密信息的、心照不宣的铺垫。
他不再犹豫，按响了门铃。
“叮咚——”
清脆的门铃声在安静的夜晚格外清晰。
门内很快传来脚步声，由远及近。