头微微昂起，像一匹即将挣脱缰绳的战马。
林默按下通话按钮。
“01，起飞许可确认。”
他的声音不高，但每个字都清晰无比：
“空域清空，气象条件良好，地面保障就绪。”
他停顿了一秒。
“雷雄同志，十号工程1001号原型机，首飞任务——”
“可以起飞。”
无线电里沉默了一秒。
然后，雷雄的声音传来，依然平静，依然坚定：
“01收到。”
“准备起飞。”
跑道上，涡扇-10A发动机发出低沉的轰鸣。
那声音从低到高，从沉闷到尖锐，像一只巨鹰在展翅前的最后一次振羽。
尾喷口扩张，炽热的气流在空气中形成透明的波纹。
刹车松开。
飞机开始滑跑。
这一刻，1983年3月26日，晚上七点三十一分。
宁北试飞场的跑道上，东大第一架自主三代战机，正在加速冲向夜幕初垂的天空。
雷雄握着侧杆，感受着机轮碾过跑道的每一点震动。
100节。120节。140节。
机翼开始产生升力，前轮轻轻离开地面。
160节。170节。
他轻轻向后带杆。
机头抬起。
主轮离陆。
飞机挣脱了大地，跃入夜空。
塔台里，林默望着那架逐渐升高的银灰色战机，一动不动。
他听见自己的心跳声，和发动机的轰鸣重叠在一起。
他看见那架飞机越飞越高，机翼下闪烁着导航灯的红绿光芒，像两颗流动的星。
林默没有说话，只是仰着头，望着夜空中那越来越小的光点，望着那架正在爬升，正在盘旋、正在探索这片蓝天的银灰色战机。
那是十号工程1001号。
那是东大自己的三代机。
杨卫东站在他身边，同样仰着头。
他的眼睛有些湿润。
“老书记，”
他兴奋道：“咱们的三代机，飞起来了。”
夜空中，雷雄轻轻压杆，飞机优雅地转过一道弯。
翼尖划破云层，拖出两道细长的白线。