不催他，就那么坐在一旁看着。看他进进出出的把碗筷洗了三遍，桌子擦了五遍。
就连地上的木地板都被他来回拖得能照出人影。
整个过程，他都磨磨蹭蹭，每一个动作都刻意放慢，仿佛只要他一直有事可做，审判的时刻就不会到来。
终于，在客厅里再也找不到一件事可以干之后，张海盐才僵硬地转过身，对莫晚晚挤出一个比哭还难看的笑容：“晚晚，都……都收拾好了。”
“嗯，”莫晚晚点点头，放下了手里的书卷，“看你这么累，要不要再休息会儿？”
“不，不用了！”张海盐立刻摇头，像是生怕她真的让他休息，“早死早超生……啊不是，我是说，早点出发好，别耽误了正事！”
他已经彻底放弃抵抗了，脸上写满了破罐子破摔的悲壮。
莫晚晚嘴角的弧度再也压不住，她站起身来，拍了拍衣服上不存在的灰尘：“行，那你去房间把人带出来吧，我们可以出发了。”
这句轻飘飘的话，在张海盐听来，不亚于催命的钟声。他挪着沉重的步伐，一步三回头地朝房间走去，背影萧瑟，充满了悲壮。
莫晚晚看着他消失在门口，环顾了一下这个自己亲手搭建起来的小屋。
是时候，跟这里说再见了