球。”
消息传开，船里反而安静下来。那种大战前的安静，能听见自己的心跳。
人们开始收拾那点可怜的行李——几件衣服，一点干粮，还有从地球上带来的、舍不得丢的小物件：一块石头，一撮土，一张褪色的照片。
周队长把朴顺的锤子和鲁衡的笔记本收在一起，用油布包好。他对皮埃尔说：“等到了新地方，咱俩搭个棚子，接着打铁。”
皮埃尔点头，眼眶又红了。
傍晚，灰雨忽然停了。天空露出罕见的深蓝色，甚至能看到几颗星星。
王贵站在观景窗前，看着那颗熟悉的、叫地球的星球。现在它被灰雾包裹，像个垂死的病人。
他想，父亲要是看到这场面，会说什么？
大概会说：贵儿，这兵当的……真他妈够本了。
他笑了，笑着笑着，眼泪滑下来。
明天，船就要开了。
开向未知的黑暗，开向或许存在的黎明。
而身后，那颗蓝星，将在灰烬中沉默。
也许永远沉默。