道说什么。
一张很小的床，没有多余的被褥打地铺，两人挤在一处。
被子阴潮到僵硬。
那晚，秦明宇没有睡，陌生的环境，让他恐慌。
但却记得，姐姐感受到他的不安后，轻轻拍着他的后背。
一下又一下。
但始终没说一句话。
第二天，母亲找了两张旧桌子，摆在一起，拼成一个床。
母亲摸着他的头，眼睛泛红：“明宇，好好学习，将来走出这里。”
他点点头，但下午就听到继父的话：“这孩子不小了，该帮家里干活了，上学没用！”
母亲哭着说：“我会生出儿子的，让明宇继续上学吧，求你了。”
她靠着下跪，换来了继父一句：“等你怀上儿子再说。”
之后秦明宇便和姐姐一起忙家里的农活，没日没夜，还没家里的牛睡得早。
姐姐不爱说话，但总会帮他做很多活，晚上她熬夜干活，让他睡觉。
半年后，母亲怀孕，检查出是儿子后，秦明宇又开始上学。
落下的课程，他拼了命地追上。
这个年纪正是长身体的时候，他总是饿，饿了就喝水，但不管用。
肚子里面咣当响，却仍觉得饿得难受。
姐姐不知道从哪里摸索出半个窝窝头。
粗粮刺嗓子，但比饿着好。
之后每天晚上，姐姐都会偷偷给他半个窝窝头。
他看着越发瘦弱的人，渐渐回过味。
这是姐姐的饭。
再之后，秦明宇就把半个窝窝头，再掰一半分给姐姐。
两人依偎在一处，他教姐姐识字。
“姐姐，你多学一点，等将来我到大城市上大学了，就接你过去，我听村子里的大人说了，外边打工的机会很多，我们就再也不用饿着了。”
姐姐看着他，长睫微颤，沉默许久。
最好应了一句：“好。”