汉灵帝刘宏，即便政务（或者说他的享乐）再繁忙，也总会抽出时间，驾临何贵人的宫苑。宫人们时常能听到里面传来皇帝逗弄婴儿的笑声，以及何贵人娇媚的应对。赏赐的珍宝、玩物，更是络绎不绝。刘辩的每一次啼哭、每一次微笑，似乎都能牵动那位帝王的心。
而与琉璃阁一墙之隔的宫道上，皇帝的銮驾或许曾无数次经过，却从未有一次，那扇破败的宫门被敲响，那个至高无上的人，未曾踏入过一步。
夜深人静时，刘朔偶尔会试图在脑海中勾勒那个男人的面容。然而，除了出生时那个模糊的、黑白扭曲的、带着厌烦神色的轮廓外，竟再无任何清晰的影像。
“真是滑天下之大稽，” 刘朔躺在冰冷的床榻上，望着屋顶的蛛网，心中涌起一股极致的荒谬感，“我，刘朔，大汉皇长子，居然不知道自己的亲生父亲长什么样子？说出去，谁信？”
他甚至恶意地揣测，“恐怕我现在走到他面前，他都认不出我是谁吧？或许，他早就忘了还有我这么一个儿子存在。”
这种认知，并未带来多少悲伤，反而是一种彻底的释然与淡漠。最初那点因不公而产生的怨怼，也在这日复一日的忽视中，沉淀为一种冰冷的、近乎旁观者的疏离。
他不再将汉灵帝视为“父亲”，而是看作一个昏聩的、决定着天下命运、也决定着他眼下处境的——皇帝。
正是这种疏离，让他能更加冷静地分析时局，更加坚定地执行自己的计划。他不再对那份虚无缥缈的父爱抱有任何幻想，他将所有的希望，都寄托于自身的强大与未来的逃离。
从此，刘朔更加不待见那个所谓的“父皇”。在他心中，那个男人与这冰冷的宫墙、势利的宫人一样，都是他必须克服和超越的环境的一部分。
他的目光，穿透了琉璃阁的破败，越过了洛阳城的繁华，投向了遥远而未知的封地，投向了那片能让他真正呼吸到自由空气的广阔天地。
父不父，则子不子。
你既视我如无物，他日相逢，便唯有……君臣罢了。