长那双总是盛满对世界温柔关怀的眼眸。
‘既是为了爱着这个广阔天地的你，也是为了……爱着你的我。’
‘永别了，我的兄长。’
‘永别了，我那双有着紫色眼影的、从未能诉诸于口的……爱人。’
这份深埋于银发少女心底、炽热而绝望的情感，名为大筒木羽衣的男子，在很长很长一段时间里，都未曾真正察觉。
或许是他对妹妹的信任纯粹得不含杂质，或许是他心怀天下的胸襟让他忽略了近在咫尺的细微波澜。
又或许，是羽澊隐藏得太好，好到连最亲近的兄长也未曾窥见分毫。
至少，在多年以后，当类似的情感苗头在他自己的子嗣间悄然滋生时，他对此仍然是后知后觉。
此刻，清辉泠泠的庭院中，六道仙人正沉浸在久远的回忆里，向次子阿修罗娓娓讲述着那段关于自己与妹妹羽澊的过往。
他的语气温和，带着怀念与淡淡的感伤，专注于回溯历史，试图借此让儿子理解情感的复杂与抉择的重量。
他完全未曾注意到，身旁聆听的阿修罗，脸上的神情正变得越来越古怪。
少年的眼眸中，最初的惊讶逐渐被越来越清晰的、混合了恍然、震惊与难以言喻的复杂情绪所取代。
父亲话语中那些与妹妹之间的往日种种……
在他敏感的脑海中，正与姐姐因陀萝近来那些微妙的变化、那些刻意保持的距离、以及他自己心中那份模糊的情感，一点点地、令人心惊地重合起来。
月光依旧无声地洒落，照亮了父亲追忆的面容，也照亮了儿子那逐渐苍白的脸。
一个关于过去的秘密正在被揭开，而另一个关于现在的、或许更为惊心的真相，正在阿修罗心中悄然成形。
只是，诉说着往事的父亲，尚未意识到，这段讲述正在儿子心中引发怎样一场无声的地震。