着车，引擎熄了，静悄悄的。谢裴烬站在晨雾里，身上那件深色西装笔挺得不像话，袖口扣得严严实实。他身后跟着两个民政处的人，怀里紧抱着文件袋。
手指无意识地敲着袋子的边缘，眼睛一直盯着那扇门。
屋里，林苒刚醒。
谢继兰带着几个人已经等在床边，手里捧着衣裳和首饰匣子，个个脸上都带着笑。
“兰姨？”林苒睡眼惺忪，“这么早...”
“不早了，”谢继兰扶她起来，声音里都是喜气，“外头有人天没亮就等着了。”
林苒愣了下，耳根慢慢红了。
她想起来了。今天是她生日。
也是...领证的日子。
水是温的，毛巾是软的。
衣裳试了一件又一件，最后定下一身珍珠白的裙子，料子滑得不像话，贴在身上凉丝丝的。
镜子里的自己，好像有点陌生。
谢继兰从匣子里取出钻石皇冠为她戴上，“清梦要是能看到今天，一定也会高兴的。”
皇冠对于现在的林苒来说——很轻，戴在绾好的头发上几乎没感觉。
可下面压着的那片白纱拂过脸颊时，林苒心跳漏了一拍。
这...太像新娘子了。
院子里，谢裴烬已经不知道走了多少圈。
天从青灰色变成淡金色，阳光爬上墙头，那扇门还是关着。
他抬手想敲，又放下。
“急什么？”谢继兰的声音从窗缝里飘出来，“等了几个月，还差这一会儿？我们苒苒这辈子就领这一次证，总得收拾妥帖。”
谢裴烬深吸口气，站住了。
门终于开了。
林苒走出来的时候，晨光正好落在她身上。
珍珠白的裙子泛着柔光，头发绾得一丝不乱，那顶小冠冕在光里闪了一下。
她没怎么化妆，只是眉眼格外清晰柔和。
抬手拢头发时，指间的戒指亮了一下。
谢裴烬看着她，一动不动。
所有的焦躁、不耐、等待的煎熬，在看见她的瞬间，沉了下去，变成一片深不见底的静。
只是眼睛挪不开，怎么也挪不开。
“傻啦？”谢继兰笑着推他，“现在就看呆了，婚礼那天怎么办？”