的检查，加注燃油、校准雷达、测试武器系统...
每个人都神情专注，不敢有丝毫懈怠！
乔明明走到自己的战机旁，伸手抚摸着冰冷的机身，心中充满了力量。
随后在所有人羡慕和尊敬的目光中，大步走回营房，开始写下一封家书：
【爸，妈，见字如面】
【我报名参加了一项特殊任务，你们别担心，我在基地一切都好！】
【战友们都很照顾我，领导也很器重我！】
【还记得我小时候总缠着您听抗战故事，爸，您当时对我说男子汉要护家卫国，这句话我记了一辈子】
【现在我穿上了这身军装，终于有机会兑现当年的承诺！】
【守护咱们的国家，守护你们】
【妈，上次回家您说您的老寒腿又犯了，以后千万别再熬夜给我缝鞋垫了】
【基地里什么都有，您要照顾好自己的身体。】
【还有爸，您少抽点烟，别总跟妈拌嘴】
【她这辈子跟着您受了不少苦，您多让着她点】
【我最对不起的就是你们，没能陪在身边尽孝，没能看着你们变老。】
【甚至连一顿团圆饭都没能好好陪你们吃】
【上次回家，妈做的红烧肉还是那么香，我没吃够】
【爸您酿的米酒，我还想再喝一碗】
【如果... 如果我这次没能回来，你们千万别难过。】
【就当我只是去执行了一次很久很久的任务。】
【你们的儿子是军人，能为国家牺牲！是我的光荣！你们应该为我骄傲！】
【以后的日子，你们要好好照顾自己，按时吃饭，按时睡觉】
【国家会照顾好你们，战友们也会常来看你们。】
【如果想我了，就看看天上的飞机... 】
【我爱你们，比任何时候都爱。】
【这辈子能做你们的儿子，是我最大的福气！】
【永远爱你们的儿子：明明】
【2025 年 12 月 10 日】
遗书写完的那一刻，乔明明再也忍不住，一滴眼泪滑落脸颊，砸在信纸上。
他迅速擦干眼泪，深吸一口气，眼神重新变得坚定...