哭，怕孩子听见。她犟，硬把装钱的口袋塞我枕头底下，说我要是不治，她就一辈子不跟我说话。我拗不过她，这辈子就没拗过她一回。”
宋萨抬手，用粗糙的手背蹭了蹭眼角，泪还是渗了出来，顺着皱纹往下淌。“我做了手术，捡回半条命，她却熬着，从医院回了家，天天喝稀的，最后瘦得只剩一把骨头，走了。”
他顿了许久，才喘过气，声音还是忍不住颤抖：“蓬沙万长大以后，从邻居嘴里听了闲话，就认定是我选了自己，算计了他娘。恨了我二十年，在家连话都不跟我说，电话更是半年才接一回，三句不到就挂。这次去运河工地做测绘，也是故意躲着我，走的时候连个招呼都没打。”
“您没跟他解释？”霍青山的声音打破了这份安静。
“怎么解释？”宋萨苦笑，“话到嘴边，却不知道怎么说，总觉得是我对不起他们娘俩。这么多年，我一个人把他拉扯大，看着他结婚生子……够心满意足的了。”
霍青山的心头沉甸甸的，他想起了云知羽，想起了杂技团那帮他看着长大的孩子们，忽然就懂了宋萨的苦，他不是不爱，是爱得太深，连解释都怕戳痛了彼此。