事，就像修古书——破了就是破了，就算补得再天衣无缝，那道痕也在。但你不能因为怕看到那道痕，就把整本书都扔了。有些书，值得你一遍遍修，一遍遍补。”
林微言看着碗里袅袅升起的热气，许久，轻声说：“我明白了。”
吃完面，她收拾好东西，拿起那两张讲座票。
走到门口时，陈叔叫住她：“微言。”
她回头。
老人站在柜台后，昏黄的灯光将他花白的头发染上一层暖色：“不管你最后怎么选，陈叔都支持你。但记住一点——别让过去的伤，挡了你将来的路。”
林微言鼻子一酸，重重点头：“谢谢陈叔。”
走出拾遗斋，巷子里已经没什么人了。初冬的夜风带着寒意，她拉紧外套，抬头看了眼天空。
今夜无星，只有一弯细月悬在檐角。
她握紧了手里的票。
也许，该给自己一个机会。
也给那个在记忆里徘徊了五年的人，一个开口的机会。
------
此刻，城市的另一端。
沈砚舟站在律所办公室的落地窗前，望着窗外璀璨的夜景。
手机震动了一下。
他划开屏幕，是陈叔发来的短信：“票她拿走了。”
短短五个字，让沈砚舟紧绷了一整天的肩膀，终于松懈下来。
他回了一个“谢谢”，然后点开通讯录，找到那个置顶却五年没有拨过的号码。
指尖悬在拨号键上方，迟迟没有落下。
最后，他只发了一条短信：
“周二晚上七点，国家图书馆报告厅。如果你来，我会在门口等你。如果你不来，也没关系。”
发送成功。
他把手机放在桌上，转身看向窗外。
这座城市很大，大到两个分开的人五年都没有偶遇过一次。
这座城市也很小，小到他相信，只要有心，总能找到重逢的路。
就像那些在时光里辗转的旧书，终会等到懂得珍惜的人。
而他要做的，就是等。
等一场迟到五年的解释。
等一个或许还能拥有的未来。