打翻了调色盘。
然后她转身，往家的方向走去。
在她身后，巷子深处的某个窗子里，沈砚舟站在窗前，看着她离开的背影。他手里握着一枚和陈旧书签一模一样的银杏叶，只是这片是新的，刚从树上掉下来。
他看着她走出巷子，消失在拐角，才收回目光。
窗台上，放着一本《诗经》。不是林微言在修的那本，是另一本，品相完好，是他今天刚从拍卖会拍下来的。扉页上，他用钢笔写了一行字：
“既见君子，云胡不喜。五年太久，只争朝夕。”
但他知道，不能争。要等，要慢慢来，要给她时间。
他把银杏叶夹进书里，合上书页。夜色渐浓，巷子里的灯一盏盏亮起，像地上的星星。
雾散了，月亮出来了。
明天会是个晴天。