张已经泛黄发脆，边角有被反复翻阅磨出的毛边，上面印着六年前的日期和某家三甲医院的抬头。患者：沈建民。诊断结果后面跟着一长串她看不懂的医学术语，有些字因为年代久远变得模糊，但夹页上用钢笔标注的几行小字还很清楚——是沈砚舟的笔迹，一笔一画，工工整整：“爸爸今天输了第三袋血小板，医生说配型成功率微乎其微。钱还剩四个月。必须做那件事了。”
她盯着那几个字看了很久。
六年前沈砚舟跟她分手的时候，什么都没解释。他只是在书脊巷的巷口说了一句“我们不合适”，然后转身走进大雨里。她站在原地浑身发抖，哭得撕心裂肺，雨水和泪水混在一起，咸得发苦。她恨了他整整五年。恨他的绝情，恨他的沉默，恨他在她最需要他的时候选择离开。可现在这张病历放在面前，她才发现自己恨的那个人，也许根本不完全是真实的他。
病历最后一页夹着一张薄薄的手术记录单。纸张极脆，折痕处几乎要断开，上面只写了一行字：“移植后第三年复诊——稳定。”日期是三年前。三年前她刚把修复坊搬到现在的店面，以为沈砚舟早就和顾晓曼在国外过得风生水起。而他在同一时间，独自坐在医院走廊的塑料椅上等着父亲的复查结果。那时候她以为他不要她了，她把自己困在被抛弃的剧本里出不来，却从来没有想过他同时背负着一个摇摇欲坠的家。他没有跟她解释过一个字。
林微言把病历按照原来的折痕一页页折好，每一道旧折痕她都顺着走，不压死，不加深。手腕的力道不自觉地换成了补纸时那种细密均匀的指压——怕重了伤到纸面，又怕轻了留不平整。她把病历放回档案袋，把档案袋放在《花间集》旁边。那本修复中的古籍和那只泛旧的铁盒，还有这份六年没有给过她的文字，三样东西在她工作台一角一字排开。她想说的话不知道从哪里说起，也没找到时机说出来，现在它们一并搁在她的指尖之外。
窗外有人在敲玻璃。
她站起来一看，巷子口的大槐树迎风簌簌掉着叶子。沈砚舟站在树下，手停在半空，好像正准备再敲第二下。他穿着那件深灰色的大衣，领口竖起，
本章未完，请点击下一页继续阅读！